皇权下的蛋——白居易
据说张居正刚当官的时候也是刚正不阿的。
据说和珅刚进官场的时候也是两袖清风的。
为什么一个“四有青年（也有可能是中年）”，进入官场没多久就成了一个欺上媚下、贪得无厌的高管（非笔误）呢？
今天我们就试试用白居易的生平解释一下这个问题。
一、悲催的童年
诗人不幸的生平，通常是从中年被贬开始的。白居易的不幸，是因中唐国力的不行造成的。
本来白居易有一个幸福的家庭：一个当县令的爷爷、一个爱他的祖母、一个当县令的爸爸、一个勤劳的母亲。
然而幸福的家庭，经不起战争的蹂躏。白居易出生时（772年）“安史之乱”，早就结束了。但是“安史之乱”带来的余震还是有的。手握兵权的节度使（有关节度使的内容参看《最惨的人生不过是大器晚成——“诗鬼”李贺》）看穿了李唐王朝的外强中干，有点不如意的时候就想着谋反。说不准也能当皇帝啊！毕竟李唐王朝也是谋反获得的江山啊！实在不行跟安禄山似的，当几个月皇帝也能青史几行留名啊！
白居易两岁时，家乡就发生了节度使叛乱。全家逃亡，爷爷猝于长安，奶奶染病，救治不及时而亡。意外的是，白居易的爸爸却因为平叛有功升官了，或许是化悲愤为平叛的动力了（能找到理由难过,就一定能找到理由拼搏）。
我的文字，终究比不过诗人。白居易事后回忆这段经过写下的诗句是这样的：
劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归。
（我没这种悲催的流离失所，据说还讨饭的生活，所以没有这种文采。没什么好可惜的！
白居易的爸爸因为平叛有功，升任了彭城县令（应该就是陶渊明出任过的那个地）。白居易过起了和现在人一样的读书考试的生活，18岁参加科举考试，关于白居易因写《赋得古原草送别 》，被主考官赏识，大众都知道，我就不赘述了。然而毕竟太年轻，白居易落榜了。好在“在外靠朋友”，白居易的朋友顾况（一个默默无闻的诗人，在《什么是“洒脱”？——韦应物》打过酱油）帮他介绍了工作，白居易开始了半工半读的生活。期间还找了一个女朋友，不过后来分手了。
寄湘灵 白居易
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。
人生悲剧并未到此为止，失恋的白居易还接到了父亲去世的噩耗。白居易回家守孝三年，捎带着复习学业。28岁白居易再次参加高考，这次以第四名的成绩考中进士（不要怕挫折，要起跳也得先下蹲）。
二、不被重用的中年
“好事成双”，那是我们被周遭环境带动后，一时激动说下的胡话。
白居易一度好事成双，当上了六品的翰林学士（别看官职小啊！权利大着呢，负责给皇帝起草诏书。就是翰林学士有好几个，你起草的皇帝不一定用），娶了外地官员地闺女杨氏当媳妇。
童话故事通常到此就结束了。因为再向后的故事，通常很不童话。
先说不重要的故事，白居易的婚后生活不太幸福。老婆杨氏希望白居易官职越来越高，生活更有保障，白居易回复：
增内 白居易
生为同室亲，死为同穴尘。
他人尚相勉，而况我与君。
（中间省略）
所须者衣食，不过饱与温。
蔬食足充饥，何必膏粱珍。
缯絮足御寒，何必锦绣文。
君家有贻训，清白遗子孙。
（后文省略）
大意就是恩爱就好，何许太多物质（注意，是“太多”，不是不用）。
婚姻的不幸，不是完全没有好处。白居易对婚姻的郁闷，找到了文友陈鸿和王质夫倾诉,天上的婚姻，地上的爱情。就像李隆基和杨玉环，多少的爱，才能抵御柴米油盐的洗礼,难道爱情只能用悲剧来表达么?
不是的，至少还可以用诗文来诉说！
《长恨歌》
（开头省略）
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
（中间省略）
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
（中间再次省略）
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
知道很多名句出自这首古体长诗就好。
如果白居易的写作只是贡献名句，那么他是成不了伟大的诗人的。白居易的诗文成就更多的来自他写的《新乐府》五十首。 （所谓新乐府，就是一种用新题写时事的乐府式的诗，真正体现了汉乐府“缘事而发”的艺术精神）
这会的白居易自我感觉深受皇帝的信任（毕竟给皇帝起草文件，见皇帝次数多了，难免产生幻觉），社会见闻和自己的（讨饭）经历，让他觉得有为百姓请命的使命。为了实现这种宏愿，他积极进谏，不怕牺牲。《秦中吟》十首和《新乐府》五十首等讽谕诗便于这时写出。听名字很陌生，《卖炭翁》就是这其中的之一。
卖炭翁
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
原文翻译多数老师都讲过了，我就讲讲官员“拿半匹红绡一丈绫购买了老翁的千把斤木炭”的合法性。德宗贞元年间，朝廷派使者去市场上替皇室采购日用品，根据当时的政策，只要使者有“文书”，并且口称“宫市”敕令，便可以依法用低于市场价格的价钱购买市场上商品。如果使者不愿给钱，只要“手把文书口称敕”，就可以免费征收市场上的商品，还可以依法勒令商贩出“门房钱”和“脚价钱”。（这种法律堂而皇之的存在，李唐王朝不覆灭还等什么呢？）
普天之下，莫非王土 。卖炭翁伐薪烧炭南山中，南山是朝廷的，南山上的柴也是朝廷的，卖炭翁砍朝廷的柴烧炭卖钱，他的身上衣裳口中食都是朝廷给的。使者完全是依法办事，还让卖炭翁享受了减免“门房钱”和“脚价钱”的优惠政策，却让白居易写成《卖炭翁》抹黑朝廷。
我最讨厌白居易这种人，拿着朝廷的俸禄却不给朝廷办事，还大肆辱骂朝廷。我就喜欢唐朝皇帝，居然允许这种人的存在。不封杀他、也不贬他。（我这么说，没有一点映射现实的意思）
多数讽喻诗主题都是相似的（知识点来了）：官吏昏庸，民不聊生。“是岁江南旱，衢州人食人”、“岁暮衣食尽，焉能无饥寒”、“夺我身上衣，买尔眼前恩”。记不住也没关系，考场几乎不考白居易的讽喻诗。原因有两个：一个是，万一你以此对照现实呢？当然考场不在乎这个。考场在乎的原因是第二个，这些诗多数是长诗，考场上考让学生阅读起来太费时间（那你把现代文阅读挑短的考啊！？）。
公元815年，主张讨伐节度使的宰相武元衡，被节度使派人当街刺杀了。白居易认为是开国以来未有的“国辱”，首先上书请捕贼。这是多关心国家大事啊！结果嘞，权贵们怒其越职奏事，造谣中伤，遂被贬为江州司马。实际上得罪的原因还是在于那些讽谕诗。实际上背后签署 贬官同意书的是谁呢？你猜！谁会愿意看（听）着别人老说自己坏话呢（据说白居易的诗在中国、日本和朝鲜等国都广泛流传）。
三、独善其身的老头
前期白居易觉得凭借自己的才华，居长安不是难事，44岁的江州被贬，却让他深受打击。
“我述说政见错了吗？难不成皇帝给我俸禄，是因为我长得帅？我我写的内容同僚也看得见，何必装瞎子呢？”
长久的思考，让白居易了解了官场生存的不易。他的思想没有升华，反而堕落了。糅合儒家的“乐天安命”、道家的“知足不辱”、和佛家的“四大皆空”来作为“明哲保身”的法宝。他缄默了，为了避免牛李党争之祸，他为自己安排下一条“中隐”的道路。
中隐
大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司间。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。……人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。
这会的白居易佳作也不少，但是写隐逸诗中心主题相较前人来说，并没有太大差异。
闲着没事喝酒：
“时倾一杯酒，旷望湖天夕。口咏独酌谣，目送归飞翮。”（《北亭》）、“劝君酒杯满，听我狂歌词。”（《狂歌词》）、“遇物辄一咏，一咏倾一觞。”（《洛中偶作》）、“但遇诗与酒，便忘寝与餐。高声发一吟，似得诗中仙。引满饮一盏，尽忘身外缘。”（《自咏》）。往好了说这叫职场失意后的借酒浇愁，以释愤解忧；或故作洒脱，用以摆落现实的逼仄，获得暂时的解脱。往坏了说，就是吃着朝廷的俸禄，干着酒鬼的活动。
故作潇洒放纵：
有官慵不选，有田慵不农。屋穿慵不葺，衣裂慵不缝。有酒慵不酌，无异樽长空。有琴慵不弹，亦与无弦同。家人告饭尽，欲炊慵不舂。亲朋寄书至，欲读慵开封。常闻嵇叔夜，一生在慵中。弹琴复锻铁，比我未为慵。（《咏慵》）
很有钱的隐逸：
“况兹清渭曲，居处安且闲。榆柳百余树，茅茨十数间。”（《效陶潜体诗十六首》）“深闭竹间扉，静扫松下地。独啸晚风前，何人知此意？看山尽日坐，枕帙移时睡。”（《闲居》）“空腹一盏粥，饥食有余味。南檐半床日，暖卧因成睡。锦袍拥两膝，竹几支双臂。从旦直至昏，身心一无事。心足即为富，身闲乃当贵。富贵在此中，何必居高位？”
（我要有十多间房子，一百多棵树，我也能闲适的不问世事。）
综合评价：
“闲适之诗长于遣”，可谓一语中的。白居易审时度势，他的利用一切可以利用的手段，来排遣自己的生存困扰，以挣脱其生存困境。它们真实地记录了一个封建士大夫的生存状态，其中虽然有许多消极的东西，但不能够一笔抹杀，
四、你以为我想同流合污？
好好的一个官，怎么就混成一个无所事事写诗卖钱，勾搭歌女（这事不能说的太细，感兴趣的自行百度）？
一个诺大的王朝，你一个官员其实连个螺丝钉都不算。白居易活着的这些年，见过在位200多天有可能死于谋杀的皇帝李诵，见过18岁被判官杀死的唐敬宗李湛。皇帝都活的朝不保夕，何况大臣？
你给皇帝提意见，皇帝听不听你的另说，能不能听你说完都没准。你的隐喻诗得不得罪唐朝皇帝已经没关系了，就算民间传唱度高，皇帝都不一定听得到；就算听到了，可能等不到传唤你，阎王就传唤皇帝了。真正可怕的是在你身边的大臣。只有同行，才是赤裸裸的仇恨。为了生存，最后也只能是和同僚打成一片，同流合污。
皇权在中唐实力早不如前了，在皇权面前的白居易的强硬，基本就是个鸡蛋。对王朝来说算有营养，但是也是众多鸡蛋中的一个。你要是皮硬不好打开，皇帝完全可以吃别的。关键的是，你再坚硬，终究也就是个蛋，对于腐败的王朝也只能当一股清流。冲不开污浊的官场，最终这清流以后也被同化了。
能在官场保持愤青到老的，是谁？
请看下回：愤青到老——韩愈
长按二维码关注获取更多语文知识
看完点赞，得分过万
（不用怀疑语文老师的数学水平）
谢绝转载，欢迎转发朋友圈
本期彩蛋：
1，白居易死后皇帝李忱写过一首悼念白居易的诗：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
被皇帝写悼词的诗人不多，表面看李忱重视白居易，实际上李忱就没安排白居易当实务性官员。
2，为什么隐居山林？